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Un travailleur de la contradiction : 

Le professeur dans la société contemporaine1 

 

Bernard Charlot2 

Université de Aracaju  

 

Il n'est pas facile d'être professeur dans la société contemporaine. Après avoir affirmé 

cela, il faut immédiatement apporter deux nuances. Premièrement, il n'a jamais été 

facile d'être professeur et l'âge d'or que certains imaginent n'a jamais existé. 

Deuxièmement, si ce n'est pas facile, c'est aussi un défi, et donc il faut également dire 

que c'est intéressant d'être professeur dans la société contemporaine et que c'est un 

travail important pour cette société elle-même. Pourquoi est-ce à la fois difficile, 

intéressant et important d'être professeur dans la société contemporaine? Je défendrai ici 

l'idée que le professeur est un travailleur de la contradiction – il l'est toujours et l'est 

plus encore dans la société contemporaine. Dans un premier moment, j'essaierai de 

comprendre ce qui s'est passé depuis un peu plus d'un demi-siècle avec le travail de 

professeur. Dans un deuxième moment, j'évoquerai quelques-unes de ces contradictions. 

Compte-tenu de l'ampleur de la question, il ne s'agit évidemment ici que d'un résumé, 

une synthèse. 

 

 

 

                                                             
1 Il s’agit du discours prononcé par Bernard Charlot lors de la cérémonie de sa déclaration comme 
« docteur honoris causa » par l’Université de Patras (Grèce). 
2 bernard.charlot@terra.com.br.  
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1. Le professeur face aux transformations économiques, sociales et culturelles de la 

société contemporaine 

Dans les années 1950, même si, déjà, il n'était pas bien payé, le professeur savait au 

moins ce que la société attendait de lui: à l'école primaire, enseigner la lecture, l'écriture, 

l'arithmétique et quelques principes civiques fondamentaux ; au lycée, faire acquérir les 

bases de la discipline dont il était spécialiste.  

Le rapport de l'enseignant à la société connaît un premier changement fondamental dans 

les années 60. Les sociétés se donnent pour objectif le développement économique et 

social, qui requiert une élévation du niveau de formation de la population, tout 

particulièrement des jeunes. Cela entraîne diverses conséquences pour le professeur. 

Premièrement, entrent désormais à l'école, y compris dans la première partie de 

l'enseignement secondaire (jusqu'à environ 15 ans), des jeunes dont les parents n'ont pas 

ou ont peu étudié. Or, chaque fois que de nouvelles classes sociales accèdent à un 

niveau d'enseignement qui ne leur était pas ouvert auparavant, ce niveau entre "en 

crise".  En fait, il ne s'agit pas d'une "crise" (le malade serait déjà mort...), mais de 

contradictions sociales et culturelles structurelles, qui rendent plus difficile 

l'enseignement à ce niveau. Les enseignants vivent ainsi une contradiction entre leur 

demande d'une école plus démocratique et le fait que toute démocratisation rend leur 

travail quotidien plus difficile. 

Deuxièmement, l'ouverture, au moins partielle, de l'enseignement secondaire et la 

prolongation de la scolarité obligatoire jusqu'à 15 ou 16 ans transforment profondément 

la signification de l'échec scolaire. Quand, de toute façon, tous les enfants de classe 

populaire, sauf une infime minorité, arrêtent l'école à la fin du primaire, qu'ils soient 

bons élèves ou non, et vont travailler, le fait d'être en échec à l'école est regrettable, sans 

plus. Mais quand, à partir des années 60 et 70, le niveau d'insertion professionnelle, 

donc aussi le futur niveau social, dépend du niveau scolaire atteint, l'échec scolaire est 

synonyme de difficultés sociales pour la vie entière. Il ne s'agit plus seulement d'être 

plus ou moins bon en mathématiques, mais d'avoir plus tard un bon emploi, et même, 

tout simplement, un emploi: l'échec scolaire n'est plus un simple fait pédagogique, c'est 

un fait social. Dès lors, bien évidemment, la responsabilité de l'école et des enseignants 

dans la vie de chacun devient plus grande et croît également la pression des parents sur 

les enseignants.  
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En même temps, apparaît et se développe une critique des enseignants "traditionnels". 

En fait, on ne sait pas trop de quoi il s'agit et rarement cette notion de "traditionnel" est 

définie, mais une chose est sûre: le professeur doit être au service du futur, celui d'une 

économie et d'une société "en développement" et l'avenir de "mon fils" ou de "ma fille". 

Dans cette nouvelle configuration sociale, qui valorise l'innovation, "traditionnel" tend à 

devenir une insulte, sans même qu'il soit vraiment nécessaire de dire de quoi il s'agit. 

Ces transformations économiques, sociales et culturelles de la situation enseignante 

s'accompagnent de deux profonds changements chez les élèves: de leur rapport au 

savoir et de leur rapport au désir.  

Dès lors que l'école, de fait, a désormais pour fonction première de hiérarchiser les 

jeunes dans la perspective de leur insertion socioprofessionnelle, l'objectif prioritaire 

des élèves, logiquement, est de survivre scolairement à chaque étape. Il n'est plus du 

tout évident que l'on va à l'école pour apprendre: la logique du professeur continue à 

être d'enseigner pour que l'élève apprenne, mais la logique de celui-ci est de passer dans 

la classe suivante, par quelque moyen que ce soit. Ce déphasage entre les logiques 

contribue à rendre plus difficile le travail de l'enseignant. 

Dans les années 60, change également le rapport au désir, chez les adultes et les jeunes. 

Les sociétés traditionnelles sont des sociétés de l'épargne – qui freine la satisfaction des 

désirs alors même que l'on a les moyens de les assouvir. Les sociétés contemporaines 

sont des sociétés du crédit, qui permet de satisfaire ses désirs sans attendre et de la 

publicité, qui incite à la multiplication des désirs. Mai 1968 proclame la légitimité du 

désir – ce qui est socioéconomiquement rationnel car une société qui vise au 

développement a besoin de la consommation et ne peut plus, comme le font la religion, 

la morale et la pédagogie traditionnelles, considérer que le désir est l'ennemi. Cette 

légitimation du désir a d'évidents effets pédagogiques, entre autres celui de considérer 

comme insupportable le professeur ennuyeux – alors que c'est là une caractéristique 

sinon normale, du moins difficilement évitable, du professeur dans la configuration 

traditionnelle. 

Les années 1960/70 introduisent donc des contradictions fondamentales dans le 

quotidien de l'école, soulèvent de nouvelles questions et incitent les professeurs à 

innover, en situation instable.  

Dans les années 1980/90, qui sont celles à la fois du néolibéralisme triomphant et de 

l'explosion des technologies électroniques d'information et de communication, d'autres 
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transformations contribuent à un remodelage de la profession enseignante, avec de 

nouvelles contradictions. La logique de marché s'impose de plus en plus dans le champ 

de l'éducation, que ce soit par une progression de l'enseignement privé à but lucratif, 

comme au Brésil, ou par une implantation plus ou moins subreptice de logiques 

libérales dans l'enseignement public lui-même, comme en France. La concurrence 

initiée dans les années 60 se généralise, y compris entre établissements publics; en 

outre, souvent, au sein d'un même établissement, des secteurs sont protégés, 

généralement à partir du choix des langues ou des options – au bénéfice des enfants de 

classes moyennes qui n'ont pas encore fui vers l'enseignement privé ou vers les écoles 

des quartiers socialement favorisés. S'organisent ainsi des réseaux d'enseignement de 

plus en plus différenciés socialement, qui mettent les professeurs sous une tension 

croissante: par pression des parents dans les établissements favorisés; par constitution 

de populations homogènes d'élèves en difficultés sociales et ruptures culturelles dans les 

écoles des quartiers populaires. Les professeurs sont notamment pris dans cette nouvelle 

contradiction que crée la question du redoublement: les politiques publiques veulent en 

finir avec le redoublement, qui coûte beaucoup d'argent et est très rarement efficace et 

incitent les professeurs à laisser "passer" les élèves; les professeurs savent, tout à la fois, 

que le redoublement est inefficace, sauf cas très spécifiques, mais que, quand "tout le 

monde passe", la situation pédagogique est pire encore – et le travail du professeur plus 

difficile.  

Parallèlement, les professeurs sont de plus en plus tenus pour responsables des 

difficultés des élèves. Le discours sur la "qualité de l'éducation", issu dans les années 80 

de ce think tank néolibéral qu'est l'OCDE, tend à culpabiliser les professeurs, sans 

jamais, en outre, définir clairement quels sont les critères de cette qualité: l'exigence 

s'accroît sans que soit dit clairement ce que la société attend des enseignants. Par 

ailleurs, l'enseignant est maintenant, de plus en plus, considéré comme devant être un 

"professionnel". Autrefois, ce devait être un missionnaire – de Dieu ou de la 

République, de la Raison et du Progrès. Il fut ensuite défini comme un fonctionnaire, ce 

qui le soumettait à une hiérarchie bureaucratique parfois insupportable, mais qui avait 

au moins un avantage: dès lors qu'il fait ce qu'on lui a ordonné de faire, le fonctionnaire 

n'est pas responsable des résultats. Le professionnel, au contraire, est quelqu'un qui doit 

résoudre les problèmes, grâce à son savoir et à son expérience pratique. Quand 

l'enseignant est considéré comme professionnel, il dispose d'une plus grande autonomie 
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face à sa hiérarchie, mais il est tenu pour responsable des résultats; de sorte que cet 

enseignant plus autonome est également la cible d'évaluations de plus en plus 

nombreuses, parfois directes, le plus souvent indirectes, en tant qu'évaluations des 

élèves ou de l'école. Et qu'évalue-t-on chez les élèves? Fondamentalement, l'usage de la 

langue maternelle, les mathématiques et parfois les sciences - comme dans PISA, par 

exemple. La compréhension de l'histoire, l'art, la littérature, la créativité, la capacité de 

travail en commun, la conscience écologique, le refus du racisme, du sexisme et des 

discriminations?  Ce sont des objets de discours officiels, jamais des objets d'évaluation. 

Le professeur est magnifié par un discours et ses élèves sont évalués sur la base de 

critères qui ne correspondent en rien à ce discours. À lui de survivre dans ce grand 

écart. 

Les années 1990/2000 sont également celles de l'explosion des technologies 

électroniques d'information et de communication, qui, tout à la fois, mettent à 

disposition de nouveaux instruments pour le travail enseignant et induisent de nouvelles 

difficultés et contradictions. Le professeur n'est plus l'unique source d'information de 

l'élève, ce qui tend à affaiblir sa position symbolique. Les élèves continuent à lire, 

contrairement à ce qu'on dit parfois; ils lisent et écrivent beaucoup sur leurs 

smartphones et leurs ordinateurs. Mais ils lisent beaucoup moins de textes imprimés, 

écrivent avec de multiples abréviations (d'ailleurs, maintenant, WhatsApp termine lui-

même les mots) et vivent une communication ping-pong, dans une quasi instantanéité: 

j'envoie un message, je reçois la réponse. Il y faut une certaine habileté, comme 

l'éprouvent les adultes qui ont du mal à suivre ce mouvement, mais cette culture 

nouvelle est très différente de la culture scolaire, qui est un pari permanent sur la valeur 

de la maturation lente. Entre cette culture scolaire, qui l'imprègne profondément et dont 

les arguments pédagogiques sont forts, et la nouvelle culture d'expression et de 

communication des jeunes, l'école et le professeur hésitent entre l'interdiction, la 

dénégation et un pari pédagogique pour aller au-delà de l'utilisation scolaire spontanée 

d'Internet par les jeunes, qui se résume souvent au copier-coller. Mais l'usage 

pédagogique de ces nouveaux instruments se heurte à la forme scolaire héritée de la 

pédagogie traditionnelle: espaces segmentés, temps fragmentés, évaluation individuelle 

obsessive. Qui va réussir à organiser une recherche par groupe sur Internet en 50 

minutes, avec évaluation individuelle?  
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Mais quel que soit l'avenir pédagogique proche de ces instruments nouveaux, à long 

terme une chose est sûre et elle est importante pour le thème qui nous occupe ici: le 

professeur d'information est historiquement mort et la profession enseignante ne 

survivra que comme professeur de savoir. Aucun professeur ne peut entrer en 

concurrence avec Google quand il s'agit de réunir et de mettre à disposition de 

l'information, par textes, liens, cartes, graphiques, vidéos etc. Pour mettre de 

l'information à disposition, on n'a plus besoin de professeur, il suffit d'avoir de bons 

moniteurs et quelques tuteurs. Mais le savoir est plus que de l'information.  Celle-ci doit 

être recherchée de façon intelligente, avec les mots les plus efficaces et les options les 

plus pertinentes entre celles que Google propose; elle doit être vérifiée, car Internet 

véhicule aussi des énoncés erronés ou ambigus; il faut assembler différentes 

informations pour résoudre un problème ou trouver la réponse à une question que l'on se 

pose. Bref, plus on dispose d'informations plus on aura besoin de professeurs pour 

apprendre à transformer cette information en savoir. Mais l'école actuelle reste pensée, 

pour une grande part, comme lieu de transmission d'informations.  

Enfin, dans cette liste, non exhaustive, des contradictions sociohistoriques structurelles 

que le professeur doit affronter, on ne doit pas passer sous silence la contradiction 

fondamentale du capitalisme contemporain lui-même en matière d'éducation. D'une 

part, il a de plus en plus besoin de travailleurs capables d'autonomie, de réflexivité, de 

travail en groupe, d'inventivité. Mais, d'autre part, la société capitaliste est 

structurellement inégalitaire, le libéralisme a pour principe le marché concurrentiel et le 

néolibéralisme contemporain organise une concurrence généralisée et globalisée, y 

compris en éducation. Il y a là une contradiction fondamentale à laquelle tout professeur 

est, et sera, confronté, même s'il est technologiquement actualisé, bon professionnel et 

professeur de savoir. 

 

2. Quelques contradictions que le professeur affronte dans la société 

contemporaine 

Professeur héros ou professeur victime? Qui est responsable, voire coupable: l'élève ou 

le professeur? Quelle pédagogie: traditionnelle ou rénovée d'une façon ou d'une autre? 

L'école lieu de l'universel ou liée à la communauté et valorisant la différence? 

"Restaurer l'autorité" ou "aimer les élèves"? Mon objectif n'est pas ici de dire ce qui est 

vrai, juste et bon, mais d'évoquer, de façon analytique (et inévitablement brève...) 
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quelques-unes des contradictions que le professeur affronte, en particulier dans la 

société contemporaine. 

Professeur héros ou professeur victime? À écouter les discours officiels, y compris ceux 

des centres de formation, il n'y a aucun doute: pour être professeur, il faut être un héros, 

ou plus exactement une héroïne, un mixte de sainte et de militante. Tout au long de ma 

vie professionnelle, j'ai ainsi rencontré des exemples d'école ou de groupes héroïques: 

Vitruve, Freinet, GFEN, pédagogie institutionnelle en France, ou, au Portugal, cette 

Escola da Ponte qui fait rêver certains au Brésil. Le problème de ces modèles héroïques 

est, précisément, qu'ils sont héroïques, une sorte d'Idéal du Moi collectif du professeur. 

Or, tout professeur n'est pas un héros ou une héroïne et n'a aucune obligation morale, 

institutionnelle ou sociale de l'être. Par exemple, au Brésil, où je vis et travaille, il y a 

plus de deux millions de professeurs. Doit-on espérer deux millions de héros-héroïnes 

pour améliorer l'école brésilienne? À insister sur le professeur héros, saint et militant, on 

risque de fabriquer des professeurs déçus, amers, et qui tiennent un discours de victimes 

– des élèves, des parents, du directeur, du ministre, de la société, de la vie. Les deux 

figures du professeur héros e du professeur victime sont les deux pôles de contradictions 

vécues qui sont intériorisées comme personnelles sans que soient comprises leurs 

dimensions sociales, institutionnelles et historiques. Le professeur n'est ni un héros ni 

une victime, c'est un travailleur, dont on peut exiger compétence et sérieux, mais qui, 

par ailleurs, a aussi, de plein droit, une vie en dehors de l'école. Une position qui sera 

plus facile à assumer si l'enseignant est capable d'analyser et de comprendre les 

contradictions dont il est à la fois objet et acteur. 

Qui est responsable des problèmes, et aussi des réussites: l'élève ou le professeur? Cette 

question revient sans cesse dans le discours enseignant, à travers celle de la culpabilité.  

Ce n'est pas ma faute, c'est celle de... (l'élève, la famille etc.), se défend le professeur. 

Ce qui m'intéresse ici, ce n'est pas de dire qui est coupable (personne), ni même qui est 

responsable (tout le monde), mais de comprendre pourquoi cette question revient 

toujours, y compris dans des pays aussi différents que la France, le Brésil, la Tunisie ou 

le Portugal. Il y a là une tension structurelle, constitutive de la relation pédagogique, de 

sorte qu'elle tend à être universelle. On peut la résumer de la façon suivante. Seul 

apprend qui se mobilise dans une activité intellectuelle, qui "étudie". C'est l'élève lui-

même qui fait le plus important, et personne ne peut le faire à sa place: apprendre. 

Certes, pour que l'élève apprenne, il faut que le professeur enseigne, d'une façon ou 
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d'une autre, mais ce que le professeur fait, enseigner, n'atteint son objectif que si l'élève 

accepte de collaborer, d'apprendre. Autrement dit, le professeur ne produit pas 

directement le résultat de son acte, mais seulement indirectement, à travers l'acte de 

l'élève. Dans cette situation, le professeur vit sous risque permanent: que les élèves 

refusent d'entrer dans le jeu, ou, plus souvent, qu'ils tentent d'en changer les règles. 

Risque plus grand encore dans une société où l'autorité a perdu de sa légitimité, alors 

que le désir en gagnait. Il n'est pas étonnant, dès lors, que le professeur, qui se sent 

menacé, commence toujours par répondre: ce n'est pas ma faute. À cette menace, il 

oppose les interrogations, les notes, la pression constante de l'évaluation et la classe 

devient ainsi, plus encore, un champ de tensions pédagogiques. 

Quelle pédagogie adoptée: traditionnelle ou rénovée d'une façon ou d'une autre? Il y a là 

une nouvelle contradiction. Les pratiques pédagogiques continuent à être traditionnelles, 

sur l'essentiel, car la "forme scolaire" héritée des Jésuites et reprise par l'école 

républicaine impose des pratiques traditionnelles: espaces fragmentés, temps segmentés, 

groupes isolés, importance prioritaire accordée à l'évaluation individuelle etc. Mais la 

pédagogie traditionnelle, que ce soit sous sa forme religieuse ou sous sa forme laïque, 

est fondamentalement une pédagogie de la discipline, de la règle, de la norme, de la 

Raison, contre le désir, qu'il se nomme péché, émotions ou passions et, en particulier, 

contre le corps. Une telle pédagogie perd son crédit et sa force dans une société qui, 

aujourd'hui, reconnaît la légitimité du désir, valorise le corps, suspecte les hiérarchies. 

Aussi les professeurs tentent-ils d'ouvrir des parenthèses de pédagogie active ou 

constructiviste dans un flux pédagogique de base traditionnelle: un peu de travail par 

groupe, quelques moments de recherche, une petite dose de nouvelles technologies etc. 

En outre, "traditionnel" est devenu une épithète péjorative, parfois à la limite de 

l'insulte. Une pédagogie de bases traditionnelles, plus ou moins imposée par 

l'organisation même de l'institution et rarement assumée comme traditionnelle par des 

enseignants qui, par ailleurs, tentent d'ouvrir des fenêtres actives, qui sont en décalage 

avec l'institution: la configuration pédagogique contemporaine est en soi un nœud de 

contradictions. Il n'y a pas aujourd'hui de "pédagogie contemporaine", au sens où on a 

pu parler de "pédagogie traditionnelle" et de "pédagogie nouvelle" – même si, bien sûr 

et par définition, on peut toujours nommer contemporaines les pratiques actuelles de 

bricolage pédagogique. 
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Autre contradiction fondamentale: l'école doit-elle être le lieu de l'universel ou être liée 

à la communauté et valoriser la différence? Par ses contenus scientifiques et par ses 

références aux droits fondamentaux de l'Homme, l'école présente inévitablement une 

dimension universaliste. Mais, en même temps, elle ne peut pas se couper complètement 

de la communauté, sous peine d'être rejetée en tant que corps étranger, ni ignorer les 

spécificités culturelles de ses élèves, sous risque d'être inefficace. En outre, l'injonction 

contemporaine de professionnalité de l'enseignant exige qu'il résolve les problèmes dans 

le contexte où il travaille et, pour ce faire, identifie et mobilise les ressources locales. 

On peut résumer la tension de la façon suivante: si l'école fait la même chose que la 

famille et la communauté, elle est inutile; mais si elle est complètement différente de la 

communauté, l'enfant ne comprend pas ce qu'elle dit et ce qui s'y passe et, donc, de 

nouveau, elle est inutile. Faire sens pour l'élève tel qu'il est, tout en ouvrant des fenêtres 

sur l'espace, le temps et l'imaginaire: tel est le défi pour l'école. 

On peut aborder le même problème à partir d'un autre débat: celui sur "le droit à la 

différence". Invoquer ce droit est sympathique quand il s'agit de défendre adultes et 

enfants (donc aussi, élèves) de minorités culturelles, linguistiques, religieuses, sexuelles 

etc. Mais il faut prendre garde au glissement du droit à la différence vers le refus de la 

ressemblance, comme dans le cas de l'apartheid, par exemple. Ce que le raciste refuse, 

ce n'est pas que le noir et le blanc soient différents, c'est la prétention de l'un à être l'égal 

de l'autre, c'est-à-dire la similitude. Le droit à la différence n'est démocratique que 

quand il fonctionne associé à l'affirmation de l'égale dignité de tous les êtres humains. 

Réciproquement, le discours universaliste n´échappe au soupçon d'imposer sous le nom 

d'universel les spécificités du groupe dominant que s'il reconnaît que l'universel humain 

se réalise sous des formes socioculturelles diverses. 

Enfin, on entend de plus en plus deux discours à la fois insistants et qui constituent les 

deux pôles du rapport à l'enfance: pour les uns, il faut "restaurer l'autorité", pour les 

autres, il faut "aimer les élèves". Il faut prendre garde à l'idée d'autorité, dans des pays 

du sud qui ont connu esclavage, dictature, coups d'état ou dans des pays européens qui 

ont eux aussi connu coups militaires, dictatures, fascisme, camps etc. L'autorité "à 

restaurer" est celle de l'intérêt général, de la loi, mais ce ne sera pas facile dans des 

sociétés contemporaines organisées dans la logique du marché et de la concurrence, 

donc aussi dans celle des intérêts privés et, souvent, de la corruption. La tension peut-

elle être atténuée par une "éducation à la citoyenneté"? L'idée est intéressante, mais 
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reste à comprendre ce que l'on entend par cette expression. Très souvent, il ne s'agit en 

fait que de projets visant à convaincre les pauvres et les dominés d'accepter leur sort, de 

faire confiance aux dominants et de ne pas perturber les classes moyennes par leurs 

comportements malvenus. Une véritable éducation à la citoyenneté consisterait à 

analyser la réalité sociale, celle que connaissent les enfants dans leur vie quotidienne, à 

la lumière des grands principes que les politiques et l'école mettent en avant dans leurs 

discours. Non pas à faire à l'école la propagande de tel ou tel parti, mais, de façon 

analytique, rigoureuse, à analyser le quotidien des enfants, avec eux, du point de vue 

des principes constitutionnels du pays. Qui s'y risquera? L'école elle-même peut-elle s'y 

risquer, quand les élèves comprendront que le "règlement intérieur" de l'établissement 

n'est en rien citoyen et n'exprime qu'un rapport de forces édictant les devoirs des élèves 

(et non ceux des professeurs ou du directeur....), sans parler de leurs droits? Et quand ils 

découvriront que cette école qui prétend enseigner la citoyenneté ne respecte pas les 

principes fondamentaux de toute légitimité juridique: nul ne peut être en même temps 

partie d'un conflit et juge de ce conflit et tout accusé a droit à une ample défense. À 

l'école, en cas de conflit entre un élève et le professeur, le professeur punit et si l'élève 

tente de se défendre, la punition est doublée. Silence, nous allons commencer la leçon 

d'éducation à la citoyenneté! 

Et que faire de l'idée, portée par certain(es) professeur(e)s, qu'il faut "aimer les élèves"? 

Pour le cas, il faut vraiment être un professeur héroïque, car, en sortant de l'hypocrisie, 

force est de reconnaître qu'il y a des élèves insupportables, grossiers, racistes, violents, 

bref pas aimables du tout. Le professeur n'a aucune obligation d'aimer ses élèves, car le 

lieu de l'amour c'est la famille et non pas l'école. En plus de cela, s'il faut à la fois 

restaurer l'autorité, éduquer à la citoyenneté et aimer les élèves, il faudra aussi installer 

des psychiatres dans les établissements d'enseignement pour soigner les professeurs 

déchirés. À un professeur, on peut conseiller de changer de métier s'il n'apprécie pas, 

par principe, les jeunes et la jeunesse, car il sera malheureux et inefficace. Mais 

ressentir a priori une sympathie anthropologique pour la jeunesse et, donc, aimer (to 

like) les jeunes, c'est autre chose que d'aimer (to love) les élèves. Ce qu'on peut exiger 

d'un professeur, ce n'est pas qu'il aime ses élèves, mais qu'il les respecte tous et qu'il les 

forme tous, quelle que soit sa sympathie et, éventuellement, son antipathie pour tel ou 

tel. L'école démocratique est celle qui respecte et forme aussi les élèves que le 

professeur n'aime pas et qui n'aiment pas le professeur. Cela dit, et les principes étant 
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posés, l'école est beaucoup plus agréable quand on "s'aime bien" et la relation 

pédagogique avec les plus jeunes enfants s'accompagne souvent d'un investissement 

affectif réciproque...  

Le professeur de la société contemporaine est un travailleur de la contradiction. En 

certaines situations extrêmes, comme dans les banlieues populaires de Paris ou dans les 

favelas de Rio-de-Janeiro, il fait partir de ces travailleurs grâce auxquels la société n'est 

pas en guerre civile ouverte – comme les travailleurs sociaux, certains médecins, 

infirmières, policiers, militants associatifs etc. Il doit à la fois comprendre les 

contradictions sociales, institutionnelles, historiques, contrôler celles que lui-même 

produit dans des réactions de survie et ne pas intérioriser, ni comme héros ni comme 

victime, tous les malheurs et toutes les tensions du monde. À les intérioriser ou à 

prétendre à la cohérence totale et à la rationalité absolue, il risque d'être lui-même 

victime de déchirements internes, de dépression, de troubles psychologiques. Mieux 

vaut cultiver l'humour, qui permet de prendre de la distance. Les professeurs ou 

directeurs d'école apaisés, et même heureux, que j'ai rencontrés dans ces situations 

extrêmes, en divers pays, avaient toujours un certain sens de l'humour. 

 


